through the night

　深夜の小さな街の十字路。その少し先、暗がりにぼんやりと浮かび上がったバスディーポの姿とサインは、旅人をほっとさせ、又、不安にもさせる。時刻表を印刷して貰う、手持ち無沙汰の間。無機質な機械音に重なる、くぐもった、行き先ごとのアナウンス。微かに漂う、焦付いた脂の匂い。確かに自分はここに居る筈だのに、何故だかふと、現実味から遠ざかる瞬間。

　乗り換えの列へ並び、順に乗車し、新たなバスはやがて、真夜中を走り出す。前にも見たよな、車窓の風景。アメリカのスモールタウンは皆、何処も似たよな顔をして居る。きっと、いつか見たのだろう。これと似た、別の風景を。

　単調なハイウェイに入ると、鈍い眠気が寄せて来て、けれども私は、全てを眠りに預けられない。僅かばかりの意識が、流れゆく風景から逃れられないで居る。それを記憶にそっと留めるように、と。ただの風景。次はいつ想い出すとも知れない、ただの風景。